你以為你跟《格理弗遊記》很熟嗎？
其實在中華文化裡，早在周朝就有關於「翻譯」的文獻流傳。如《禮記•王制》提到：「中國、夷、蠻、戎、狄……五方之民，言語不通，嗜欲不同，達其志，通其欲，東方曰寄，南方曰象，西方曰狄鞮，北方曰譯」。在漫長的中外翻譯史裡，家喻戶曉的《格里弗遊記》絕對佔有特殊地位。
翻譯史上，被譯得面目全非、又不被細讀的經典名著─《格理弗遊記》
「華人世界裡流傳的《格理弗遊記》，可以說是經典的幸、與不幸。」單德興有些無奈地說道。幸，是這部英國文學經典幾乎無人不知；但不幸，則在於它廣為流傳，卻被認為沒必要再仔細閱讀。更諷刺的是，華文世界通行的版本經常是被「節譯」或「誤譯」之後的樣貌，而不是全貌。
單德興受邀演講時，常以「你看過《格理弗遊記》嗎？」開場。幾乎所有人都表示讀過翻譯、改寫、漫畫或動畫的版本，但從第一、二冊的小人國、大人國，問到第三、四冊的島國、馬國，閱讀過的人數愈來愈少，最後只剩下英語系學生讀過原文版本。
圖│the United States Library of Congress
《格理弗遊記》原來有四冊，是愛爾蘭出生的綏夫特 (Jonathan Swift, 1667-1745) 用來諷刺人性、英國時政與權貴的作品。
在第一冊第三章裡頭寫道，小人國國王將三種不同顏色的細絲線，賞賜給一種類似凌波舞舞技最佳的三位表演者。表現靈巧、跳躍、爬行時間最久的前三位，分別賞賜藍、紅、綠絲線。單德興指出，不同顏色的絲線，分別影射當時三種頒予爵士的勳章：藍色綬帶的嘉德勳章、紅色綬帶的巴斯勳章、綠色綬帶的薊勳章。
用凌波舞表演取得絲線，其實是譏諷國王用人非選賢與能。
「凌波舞高手的筋骨要很柔軟，是在影射沒有骨氣的人才能得到寵愛、成為高官嘛！」單德興笑著說。
但也因為暗示得太明顯，出版商擔心這段文字會得罪當道，因此在出版的時候將絲線的顏色改為紫色、黃色還有白色。顏色一改，寓意煙消雲散，多虧單德興參考不同的英文註釋本與相關研究，在譯注中加以說明，中文讀者才能重新瞭解作者綏夫特的用心，以及其他中譯本可能根據的英文版本。
被視為愛爾蘭民族英雄的綏夫特，其長達四冊的諷刺文學經典介紹到中文世界後，幾乎沒有辦法以真面目示人。單德興發現，中文世界最早的三個譯本中，《談瀛小錄》（同治十一年〔1872 年〕）、《僬僥國》（後來改名為《汗漫游》，光緒二十九年至三十二年〔1903 至 1906 年〕），先後在《申報》和《繡像小說》以連載的形式刊出，直到林紓與魏易（另一說是曾宗鞏）合譯的《海外軒渠錄》才首度以專書的形式出版（光緒三十二年〔1906 年〕），而且出版者都位於開風氣之先的上海。
但在流傳的版本中，大多經過改寫、甚至腰斬得面目全非。即使是逐句翻譯，錯誤與誤解也屢見不鮮。單德興舉第一冊第一章為例說明：“ Leyden：There I studied Physick two years and seven Months, knowing it would be useful in long Voyages ”。其中 “ Leyden” 是荷蘭西南部的城市，林紓直接使用音譯──來登，卻沒有加以註解，讓當時的讀者只得到「外地城市」的模糊訊息，而不知該城市在當時歐洲的文化與思想上的重要性。
還有 “ Physick ” 一詞，早期被誤譯為「格致」，也就是現代的物理學。但在綏夫特的時代，該詞指的是「醫學」。
學習科目一變，《格理弗遊記》主角船醫的身分，就變成了物理學家，在長途航行中該如何發揮所學有些令人困惑。由此可見，翻譯時被誤解的細節，對語句、甚至是文意暗示卻有極大的影響。
翻譯要接近原文或譯入語？
對翻譯要求完美，幾乎是種苛求。不論是貼近作者原意與表達方式的「異化」策略，還是翻譯得通順、易讀的「歸化」手法，都會面臨挑戰。
余光中曾說：「譯無全功」（“Translation knows no perfection”）。翻譯沒有完美的時候，但不能因為無法達成而卻步不前。
單德興認為，從最高標準來看，「完全忠實」是不可能的。2017 年余光中的兩本譯詩集──《守夜人》與《英美現代詩選》推出修訂版。就算余光中是翻譯自己的作品，《守夜人》前後還是有三個版本，以期精益求精。原因在於每種語文都有特殊的形、音、義，尤其是譯詩，文意跟音樂性很難兼顧。
即便是不可能的任務，單德興依然認為要在能力與時間的許可下，用「序」帶出這個文本的時代背景、文化脈絡、作者地位、作品特色等等，幫助讀者理解文本所產生的時空環境；並於譯文中加上「註解」說明原文詞彙的考證、可能的意涵、翻譯時的考量……，並帶入歷史與文化背景，以期達到異文化傳達與溝通的作用。
單德興引申余光中的「演員」比喻，表示「翻譯文本的時候，譯者是一個忘我的演員，要入乎其內；註解文本的時候，包括知識、見解與立場，要站在舞台外面，客觀解說，出乎其外。」因此，譯注者既是演員，也是劇評家。單德興說，註解可以補充譯文無法傳達的脈絡，加上再三修訂，盡量將翻譯做到忠實、通達、充實。
長期研究、並親身實踐翻譯的單德興強調，翻譯絕不只是把文本移植到另一個語文，還牽涉到原作者與譯者雙方的文化。讀者透過譯注者體現的自身文化脈絡，以及他所呈現的原作者與作品的文化脈絡，有機會深入瞭解譯注的經典，形成一種「雙重脈絡化」 （dual contextualization） 的模式。
譯者動輒得咎的尷尬處境
如《格理弗遊記》般被誤譯、誤解，卻又備受歡迎的案例史上罕見，但翻譯所遭遇的困難、錯誤與挑戰卻從來沒有少過。單德興引用帶有懷疑、貶斥的義大利諺語，說明譯者的處境：
Traduttore, traditore ：翻譯者，反逆者也
「反逆」指的是違背原作的意義。撇開誤譯不說，翻譯過頭或不及都可能被視為逆反。翻譯得順暢，可能被質疑過度遷就本國語言，而犧牲原文的特色與含意；然而若是措辭、語法貼近原著，則往往會被批評為文句生硬、文意不通。
翻譯英文詩的時候，尤其難以拿捏。古典英詩有自己的格律，呈現於韻腳、節奏、行數、詩行長度，貼近原文的中文翻譯，有可能讀起來比較呆板。為了湊齊一行十個字，可能會顯得不自然。與其為了保存形式而犧牲文意，不如在中文字數和韻腳上保留些彈性。「即使詩的格律無法完全保留，至少要讓讀者知道原意，以及原文是有押韻的。」執意押韻卻譯成打油詩，反而得不償失，單德興這樣分享余光中的多年經驗之談。
無論是翻譯一般書籍或詩作，譯者絞盡腦汁，將原文文本轉化之後，讚嘆與榮耀常盡歸於作者，譯者彷彿隱形一般不被看見。然而，當翻譯有缺失時，譯者責無旁貸，成為眾矢之的。這是翻譯人常面臨的窘境。此外，臺灣社會普遍不重視翻譯，許多人以為只要有 Google、字典在手，翻譯不是大問題，甚至會有「無法創作，才從事翻譯」的刻板印象。
面對這種刻板印象，單德興略帶挑戰地說：「找兩段文字，自己動手翻譯看看。」即使是對話的文字也不一定比較容易。藉由翻譯簡短文字來揣摩、體驗翻譯的過程與感受，可能就會對翻譯這件事有不同的看法。
「作者」是文字的創作者，從無到有，生產一個文本；「譯者」則是文字的轉化者，將一個語文的作品轉化成另一個語文。不僅如此，將文本用另一個語文再現，也是透過文本引介「異文化」，因此，譯者同時扮演了文本的「再現者」、文化的「中介者」兩個角色。
從文字、文本、文學到文化，翻譯是超乎想像，龐大而複雜的工程。當被問到是否能分享「翻譯」的經驗，單德興語重心長地說：「說來話長，就像許多網路心得文開頭會寫『文長慎入』。」
翻譯，讓外文作品更容易閱讀
單德興提到，當初是因為就讀政治大學西洋語文學系（如今改名為英國語文學系）而接觸到翻譯，很感興趣，大二時參加當時余光中(系主任)舉辦的全校翻譯比賽，一舉得到首獎，更增加信心。「那可說是一生的轉捩點，不然會不會多年從事翻譯我也不曉得！」
之後單德興進入中研院，在研究歐美文學、比較文學之餘，將翻譯當作志業。協助策劃並參與國科會經典譯注計畫，嚴謹地翻譯《格理弗遊記》，除了學術譯注版之外，並有普及版。此外，也投入相當多的時間與精力從事翻譯研究以及其他專業服務。
圖│研之有物
單德興認為，想要從事翻譯，熟悉「譯出語」（原文）跟「譯入語」（譯文）是基本條件，再來是翻譯的基本觀念與技巧。即使中、外文能力良好如魯迅，但他的翻譯理念主張「硬譯」，譯出來的作品現在幾乎沒人看。而在機器翻譯愈來愈發達的時代，最重要的是，不要做一個輕易會被「人工智慧」取代的譯者，也就是翻譯的題材、內容不能像型錄、使用手冊那樣不必花費心思和技巧。
譯者，既是易者，也是益者。
單德興用此句點出譯者對文化交流的重要性，這可貴之處也是只有「人」才能勝任。
「易」，兼具易文改裝，變得容易與人親近之意，因為翻譯將大多數讀者無法以原文閱讀的文本，以「容易閱讀」的方式呈現；至於「益」，是指作者與讀者同為翻譯的「受益者」，而獲益最大的其實是認真的譯者。沒有翻譯，就沒有廣為流傳的世界文學，大眾也無法接觸到美好的作品，作者的才識也無法受到肯定，異文化之間更無法交流，甚至導致自身文化的孤立與枯萎。
世界可不只有《格理弗遊記》這本翻譯名作，信徒早晚研讀的宗教經典也是因為有了翻譯，才能在各地廣為流傳。其實我們早已置身在「翻譯」當中，只是鎮日接觸卻不自知，因此必須打破刻板印象、思考翻譯的重要性，並給予譯者必要的尊重。
