Notice: Function _load_textdomain_just_in_time was called incorrectly. Translation loading for the acf domain was triggered too early. This is usually an indicator for some code in the plugin or theme running too early. Translations should be loaded at the init action or later. Please see Debugging in WordPress for more information. (This message was added in version 6.7.0.) in /var/www/html/wp-includes/functions.php on line 6131

Notice: Function _load_textdomain_just_in_time was called incorrectly. Translation loading for the insert-headers-and-footers domain was triggered too early. This is usually an indicator for some code in the plugin or theme running too early. Translations should be loaded at the init action or later. Please see Debugging in WordPress for more information. (This message was added in version 6.7.0.) in /var/www/html/wp-includes/functions.php on line 6131

Notice: Undefined index: options in /var/www/data/wp-content/plugins/elementor-pro/modules/theme-builder/widgets/site-logo.php on line 194
借地養命的泰北聚落,與人類學家黃樹民│研之有物 - 中央研究院民族學研究

借地養命的泰北聚落,與人類學家黃樹民

透過人類學,了解歸屬不定的農村

「泰北金三角」地區的雲南人,家人過世時是燒紙作的「假護照」,讓逝者可以拿著護照到處移動。為什麼會有這個文化現象?中研院黃樹民院士,分享過往田野調查看見的故事。

從雲南逃到泰北,複雜的民族認同

黃樹民用質樸的笑容,回憶先前在「泰北金三角」地區,進行田野調查的生活,這裡住著一群群 1950 年代因為政治情勢而逃離家園,到了異地四處求生的雲南人。

「田野調查時沒有自來水、不太方便,但隨和就好。只是若帶去的書看完了,休息時間比較難耐,有次我只好找了一本錄放唱機的說明手冊來讀」黃樹民說。圖│研之有物
「田野調查時沒有自來水、不太方便,但隨和就好。只是若帶去的書看完了,休息時間比較難耐,有次我只好找了一本錄放唱機的說明手冊來讀」黃樹民說。
圖│研之有物

七八九年級生對於這段歷史可能感到陌生,但這段際遇,透過柏楊所著的《異域》保存下來,並曾翻拍為劉德華等人主演的電影。在 1950 年代,千餘名國民政府軍與雲南人於國共內戰中節節敗退,從雲南撤退進入緬甸,但卻受到緬甸政府武力驅趕,最後容身於泰國北部,於 1980 年代終於被泰國政府接納為公民,成為邊境的屏障和緩衝。

以上這段文字試圖簡要地傳達歷史淵源,但過程的複雜與辛苦程度,並非三言兩語就能定論。這些人失去了政治歸屬,也缺乏經濟援助,在被山河切割的山坡地區艱辛地生存,一方面開墾建立農業村落,一方面也參與國際販毒行為。

看到這裡,也許你會想爭論,他們到底算是中國人?台灣人?還是泰國人?黃樹民說了一個在當地看見的小故事來回答這個問題。

在台灣,家人過世時,會燒紙作的車子或房子,但在泰北金三角地區的雲南人聚落,家人過世時是燒紙作的「假護照」,讓逝者可以拿著護照到處移動。

這呈現出當地複雜的民族認同,由於歷史際遇,身處泰北金三角地區的雲南人,不認為身分證件是一個絕對的標準,不一定要屬於一個政治實體,或被貼上任何一個標籤限制屬性。最重要的是借地養命,好好活下去。


本文所述的「泰北金三角」地區,許多從中國撤退的雲南人,經過緬甸跋涉至此求生,也就是黃樹民進行田野調查的聚落所在。圖│研之有物(資料來源│黃樹民提供)
本文所述的「泰北金三角」地區,許多從中國撤退的雲南人,經過緬甸跋涉至此求生,也就是黃樹民進行田野調查的聚落所在。
圖│研之有物(資料來源│黃樹民提供)

在泰北金三角地區的一個村子口,有著一座拱門,兩旁以漢字寫著「皇恩浩蕩」,但並非指中國的皇,而是泰國普密蓬國王,因為 1980 年時泰國普密蓬國王讓這些逃離中國的雲南人變成泰國公民,走出難民身分。圖│黃樹民提供
在泰北金三角地區的一個村子口,有著一座拱門,兩旁以漢字寫著「皇恩浩蕩」,但並非指中國的皇,而是泰國普密蓬國王,因為 1980 年時泰國普密蓬國王讓這些逃離中國的雲南人變成泰國公民,走出難民身分。
圖│黃樹民提供

從種植毒品原料,轉變為永續農業

泰北金三角地區的村落有大有小,約有 30 多個。黃樹民團隊進行田野調查的村落人口較多一些,將近一萬人,其他小村落約為幾十人、幾百人。

自古以來,泰北金三角地區的國家界線並不是很清楚,各個少數民族是跨界存在的,要辨別哪些人來自雲南、哪些人來自廣東,身分證件不一定會顯示,而複雜的國族認同也模糊了識別線索。

有別於過往種植鴉片的艱苦生活,現今泰北金三角地區的雲南人們,轉型經營熱帶水果業相當成功,幾乎每一家都有一個小卡車,將水果載到市集販售,維持不錯的經濟狀況。當地雲南人表示:「 1964 年來這邊定居時,窮得要去幫周邊泰國農民種田收割,但現在情況相反了,變成周邊農村的泰國人要來幫忙耕作。」這些熱帶水果不但以新鮮的方式販售,也加工成罐頭銷售到國外。

位在泰北金三角地區的雲南人們,如何在山坡地依靠農業賺到錢、生存下去?會不會造成環境的破壞?

為了找出答案,當時在美國 Iowa State University 教導「永續農業」學程的黃樹民,受到雲南大學楊慧教授的邀請,再加上清邁大學的地理學和土壤學教授、研究生等人,於 2002~2008 年期間前往泰北金三角地區進行田野調查,採樣分析土質與水流的成分,並訪問當地的雲南人農民。

黃樹民與雲南大學、清邁大學團隊,選擇芒果、玉米、荔枝樹農地,檢測當地農作對水土成分的影響。圖│研之有物(圖片來源│黃樹民提供)
黃樹民與雲南大學、清邁大學團隊,選擇芒果、玉米、荔枝樹農地,檢測當地農作對水土成分的影響。
圖│黃樹民提供

「我們在村子外面選了不同的農地,芒果園、玉米田、荔枝園,後來還有柑橘園,定期到這邊採土,其中包含乾季和旱季各採一次,分析土壤裡的化學成分和物理性質,確認該種農業生產會不會對當地環境造成破壞」黃樹民說明。

(左圖)清邁大學土壤學教授,在果園坡地建造水泥槽,檢測下雨後有多少泥土被沖刷下來。(右圖)清邁大學的研究生,定期在農田附近小溪取水,檢測有無化學肥料的鉛汙染。圖│研之有物(圖片來源│黃樹民提供)
(左圖)清邁大學土壤學教授,在果園坡地建造水泥槽,檢測下雨後有多少泥土被沖刷下來。(右圖)清邁大學的研究生,定期在農田附近小溪取水,檢測有無化學肥料的鉛汙染。
圖│黃樹民提供

根據實地檢測發現,土壤中空氣和水分的滲透率表現,最好的是原始森林,呈現出水土保持的重要性。而玉米這種季節性作物,最不適於山坡耕種,一遇到下雨,表土就會被沖走。

考量經濟生存,若非得在山坡耕作,芒果、柑橘果樹較能保持水土,因為木本科的植物為長年生長,根會扎入土地中。

根據檢測,森林土壤中的空氣和水分滲透率最好,其次為芒果園和柑橘園,而玉米田是最差的。 I 型為一般種植方式,O 型為在樹木與土壤接觸的地方,挖一圈盆狀凹槽容納肥料、匯聚水流。( 本資料採樣期間為2003/10/24~2004/6/13,土壤深度為 0~40 公分,橫軸單位為 m3m-3 )圖│研之有物 (資料來源│黃樹民提供)
根據檢測,森林土壤中的空氣和水分滲透率最好,其次為芒果園和柑橘園,而玉米田是最差的。 I 型為一般種植方式,O 型為在樹木與土壤接觸的地方,挖一圈盆狀凹槽容納肥料、匯聚水流。( 本資料採樣期間為2003/10/24~2004/6/13,土壤深度為 0~40 公分,橫軸單位為 m3m-3 )
圖│研之有物(資料來源│黃樹民)

從小課本有教山區要注重水土保持,但當人們得在「生存」與「生態」之間要做出選擇時,餓著的肚皮總會讓指尖指向生存。黃樹民團隊希望透過實證的田野調查,提醒人類進行生產活動時,多照顧土地一些,將「永續農業」放在心中,無論是泰北金三角的山坡農地,或是作為台灣高山蔬菜區的借鏡。

種族,是歷史與偏見的產物

柑橘、荔枝、玉米是人們揮汗耕作的產物,而在人類學家黃樹民的眼中,「種族」則是歷史與偏見的產物。

黃樹民回想起,當年剛入學臺大人類學系時,有一個很特別的報到活動,每位新生要被測量頭圍、頭長與膚色等,這其實是「體質人類學」的觀測工作。體質人類學最重要的目的,是從生物演化角度,藉由實際觀測資料,探究各種人類的體質差異與種族概念。

生物學上,人被分類為哺乳綱靈長目人科人屬智人種(學名為 Homo sapiens),但事實上,「你是哪種人」卻是後天的地理、歷史、偏見所界定,並非與生俱來。

從人類學這個觀點,也許能夠解釋為什麼在泰北金三角地區的雲南人們,經歷過往的紛紛擾擾,早已無法界定為中國人、台灣人、或泰國人,而對於這些雲南人而言,考量經濟與文化因素,也已發展出各自的身分認同。

田野調查最大的樂趣、也重要的事──透過實地所見所聞,挑戰自己的偏見。

本文所介紹的田野調查於 2008 年結束,而黃樹民於 2013、2014年又再次回到泰北金三角。「雖然這個聚落很偏遠,但是很奇特,完全是全球世界的縮影,你在外面看到的戰爭鬥爭、權力更迭,都用縮小版的形式體現在這個聚落裡。」黃樹民感慨地描述當地的社會變化。至於農業經濟活動,許多農民則於山坡地改種咖啡樹,因為市場價格較好。

只要有人,就有江湖,藉由生產活動也和環境一起譜出各種值得探究的故事。生活在 Google 普及的鍵盤調查時代,若對某個地區有所好奇,不如實地走訪、親眼探索,將能獲得顛覆既定印象的驚喜或感悟。

2017-07-13

採訪編輯|林婷嫻
美術設計|張語辰

延伸閱讀

訂閱電子報

立即訂閱研之有物電子報,一起探索這世界