圖│研之有物
當年來台灣學中文的康豹，到台南和鹿港看一些廟會，覺得很有意思，想了解究竟這些宗教儀式怎麼做、有哪些歷史淵源，沒想到一投入就超過 20 年。本文專訪與你分享康豹親身走訪台灣各地，看見的宗教與人們的生活。
人們如何過日子，跟宗教有什麼關係？
還沒有社區活動中心之前，漢人社會最主要的公共空間就是「廟」。廟的前面有廣場、有戲台表演、有大樹讓大家納涼聊天，附近還會出現傳統市場和夜市，例如台北的霞海城隍廟與迪化街、台中的豐原慈濟宮與廟東夜市。
比較大的廟也有經濟的力量，例如新莊慈祐宮前有個石碑，記載著乾隆年間廟方向渡船的人和店家收了多少渡稅、店租。而現今，若要認識地方社會上有頭有臉的人物，到各地廟宇的管理委員會或董事會，看那些捐錢給廟宇的紀錄，會看到他們的頭和臉在上面。
廟是信仰和權力的核心，也是充滿文化的場域，除了可以欣賞書法、繪畫、雕刻、建築等等，神明誕辰時還能看戲劇演出和陣頭的表演，是電視機尚未出現前欣賞表演的管道。
圖│康豹提供
廟也常跟政治有關係，例如選舉時有些候選人發表政見沒人關注，但一說要到廟裡「咒詛」、「斬雞頭」證明賄選清白，就會有好多人跟去看熱鬧。隨著科技發展，現在還出現線上求籤，乩童也可以透過 LINE 為信徒服務。這些是台灣的廟特別的地方。
在台灣各地跑透透，遇到的困難和樂趣？
困難的是，有些廟不想被研究。還有一次，我和研究助理在濱海公路騎機車時，差點騎到馬路中間的坑洞裡，因為鄉下地方修路沒有放個警示牌，幸好王爺保佑讓我突然想到要剎車。也在南部得了登革熱，還中暑。
台灣人大部分很熱情，找不到路就帶我去。參加廟會也能認識很多朋友，也要會喝酒，才能和大家搏感情。
圖│康豹提供
王爺是什麼樣的神明？
媽祖、保生大帝都是一個固定的神，但王爺不是。
王爺不是「一個」神，而是一個尊稱，王爺包含各種系統的神。
山寨大王是「王爺」，清朝親王也叫「王爺」，鄭成功又稱延平王也是「王爺」。但在台灣，王爺經常會和一些瘟神畫上等號，我主要研究的「王爺信仰」是指「瘟神」系統，包含造成瘟疫的瘟神、抵抗或趕走瘟疫的瘟神。最為人知的例如：五福王爺(五瘟神)、十二王爺(十二瘟王)。
圖│康豹提供
「王爺」系統的瘟神信仰，為何在台灣出現？
在醫療不發達的時代，傳染病會引起宗教活動。
台南市清代就有瘟神廟，裡面供奉來自於福州的五福大帝(也就是五瘟神)，五瘟神的誕辰是農曆五月五號，因為端午節天氣開始變熱，蜈蚣、蛇、蚊子、蟑螂、螞蟻都跟著跑出來，傳染病也開始出現。以前台灣移墾社會，建設還沒那麼完善，夏天到了瘟疫就會更加嚴重，需要祭祀五瘟神來驅除瘟疫。
除了氣候因素，瘟神也是世界性的現象，而且跟「港口」和「船」非常有關係。
以前黑白電影中的吸血鬼是帶著「老鼠」手下坐船去感染人類，就像黑死病的感染途徑。而十九世紀末，台灣依據條約開港通商，淡水、安平、雞籠、打狗帶了銀子進來，但細菌和老鼠也跟著進來。從歷史來看，許多傳染病都是從港口，經由船帶進來。
因此發展出東港迎王平安祭典的燒王船，王船在地方繞道，請道士替大家懺悔、請瘟神離開不要來，最後所有髒東西跟著船一起燒掉，達到淨化功能。
圖│Oliver515
現在沒有瘟疫，為什麼還需要王爺信仰？
東港迎王祭典遶境時，會選擇曾發生過事情的地區，例如車禍、自殺、意外，讓畫著臉譜的魔鬼特攻隊──八家將、五毒大帝等陣頭，趕走這些地方的厲鬼和災禍。有些家庭會準備紙人替身，讓它來替家人承受髒東西或壞運，最後和王船一起燒掉。
用人類學家特納 (Victor Turner) 提出的「社會劇場」和「受難儀式」概念來理解，其實是在回顧當地的悲情、驅逐不平安、面對自己的痛苦。
有些人也會到東港東隆宮改運，由「班頭」拿溫王爺令旗打手心、或拿板子打屁股，也有人戴上紙枷、當「犯人」，這都是一種王爺信仰的受難儀式，透過宗教儀式解決自己的罪惡感。田野調查時我們曾經看過，令旗連手心都還沒碰到，被打的人就開始哭，因為他正在坦然面對自己的內心。
為什麼廟裡會有人跪著發誓、詛咒自己不得好死？
很多宗教都有宗教審判，好人到天庭去彈豎琴、壞人到地獄被火燒，也有很多宗教叫人要懺悔，但城隍爺、東嶽大帝、地藏王菩薩、大眾爺這些主宰地獄司法神明的廟，最特別的是，具有「神判儀式」的文化和功能。
神判儀式：把地獄當成「衙門」，神明會審判善惡是非，讓做錯事的人懺悔。
圖│康豹提供
無論是清朝、日治時期或現在，有時警察抓到的嫌犯不認罪，會將嫌犯帶到城隍爺、東嶽大帝、地藏王菩薩、大眾爺這類的地獄司法廟，讓嫌犯坐在那裡、自己好好想一想。晚上廟裡黑漆漆，又有可怕的七爺八爺盯著看，嫌犯會倍感精神壓力、主動認錯。
圖│康豹提供
除了做虧心事的人會被抓來廟裡，也會有人來到神明面前「斬雞頭」證明自己的清白，例如政治人物有賄選爭議時，在民眾面前發誓：「若我有錯，就像這隻雞一樣遭到天譴、身首異處」。但因為太過血腥，現在許多廟已經禁止民眾斬雞頭。
城隍爺、大眾爺這種地獄司法的神明很兇、是非分明，若在神明面前說謊，會有受處罰的心理壓力。但若是在媽祖面前發誓，就是自知理虧、沒有膽量，因為媽祖是很慈悲包容的神明。
人和人之間的糾紛，神明也能幫嗎？
人和人之間發生糾紛，通常有三種途徑解決。第一種是請里長、村長、社區主委調解，例如誰家漏水到誰家，私下聊聊解決。第二種是到法院按鈴控告，很有錢的人就請個律師跟你告到底，但小老百姓沒辦法這麼做，寧願到廟裡去跟神明「告陰狀」，這就是第三種方式，可視為一種廣義的法律文化。
圖│康豹提供
許多有冤屈的民眾，會主動來告陰狀，大部分是法院較難定奪的民事案件，例如複雜的夫妻外遇、家庭糾紛、沒有收據的倒會等等。
在新莊地藏庵，有懂得六法全書的「筆生」會幫需要的民眾寫「牒文」給神明告陰狀，初估一年之內約寫了三千多份。牒文的內容像是官方文件，白話文結合文言文，有一些法律用語和神明的名字，由筆生記載著某某人幾月幾號來跟我說……，請神明(地藏王、大眾爺等等)幫忙來查這個案件……。
圖│康豹提供
筆生為了確保民眾所言屬實，通常會要求民眾先去法院按鈴控告，或是拿財務糾紛的收據來，或是先擲茭杯取得正當性，這些步驟都是為了避免助紂為虐。
這些來跟神明告陰狀的人，通常一開始都表情生氣、痛苦，但是也不能在筆生面前謾罵，要跟筆生講清楚冤屈的來龍去脈。在講述的過程中，從口語轉化成文字，情緒化的語言變成規範性的語言，和神明告狀完情緒會變得比較緩和，因為信徒的冤屈有神明在聽、同時當事人也在證明自己的清白。
在等待神明受理案件的緩衝期間，當事人的糾紛有了重新調解的機會。
信徒跟神明告完會不會去跟對方放話？一定會。當事人的情緒緩和了、對方也知道神明介入了，有機會重啟談判。例如原本要不回來的一百萬，重新談判先從三十萬來還；或是原本老公有外遇不承認，現在知道有神明在看，就有可能乖乖回家。
圖│康豹提供
無論是化解悲情的受難儀式、明辨是非的神判儀式、重啟調解機制的告陰狀，表面上是個宗教活動，事實上都在處理心理問題、社會問題。
