怎麼坐？學問可大了！
「請坐。」這是我們走進余舜德的研究室時，他開口講的第一句話。這兩個字，在你我耳中可能是平凡無奇的招呼語，但對余舜德來說，卻正好可以衍生出他最關切的研究面向：「身體感」。
圖│研之有物
聽到「請坐」，我們大概就是往椅子或沙發坐下，身體軀幹和大腿間大致維持 90 度，雙膝亦然。這樣的姿勢，稱為「垂足坐」，是西化的現代人最習慣的坐姿。但根據跨文化比較的研究，全世界其實只有三分之一的人們這樣坐，其他三分之二的人平常是席地盤腿坐、蹲坐、或是跪坐的。
圖│宋高宗書孝經馬和之繪圖 冊 開宗明義章（畫），取自國立故宮博物院
圖│左圖：宋人宮沼納涼圖（局部），取自國立故宮博物院；右圖：清姚文瀚摹宋人文會圖（局部），取自國立故宮博物院
以中華文化的歷史而言，垂足坐也算「舶來品」，是在魏晉南北朝才透過絲路、由印度埃及等地傳入中土，到了唐宋才逐漸變成人們的習慣坐姿。在那之前，「跪坐」一直都是主流，即便到了今日，仍有部分文化並不採用垂足坐。
余舜德說：「之前去雲南藏族村落進行田野研究，他們都是直接席地而坐、連蒲團都沒有，他們強調『這樣比較舒服』。對外人來說，這樣的姿勢很難久坐，但藏人在禪堂裡，用這姿勢坐幾天幾夜都不會累。」
別說盤腿或跪坐了，其實，就連椅子的高度稍微改變，都可以讓我們感覺大不同。現在一般居家或辦公空間裡，不論身高，我們習慣的椅子大約都在 45 公分上下。但明清時的古董家具椅，雖然僅僅高了 5 公分左右，我們坐上去就已經會有點「怪怪的」，似乎沒那麼舒適。
從這些例子我們已經可以發現，坐姿的「舒適感」在不同時空或文化條件下，可能有著完全不同的定義。類似這樣的差異，其實就是「身體感」研究取向的關注焦點。
身體的記憶、感官的習癖
「身體」會在「意識」沒有發覺的時候，偷偷幫你記住很多事情。每天走的樓梯，要是有一階突然墊高了一公分，你可能就會摔一大跤；坐上汽車前座，你可以從座椅角度判斷老公有沒有偷偷載過別人；走進房間覺得哪裡怪怪的，原來是新燈管的光比之前的偏黃了幾分。
這些，都是感官的「習癖」，或者可以說，是「身體的記憶」。當這些習癖或記憶，是來自於整體文化的規範和模式時，就很有研究價值了。余舜德說：
我很喜歡歐洲有句俗諺：「法國軍隊無法在英國進行曲下邁步行走，反之亦然。」
這句話雖然是誇飾，但也明確點出了我們的身體，經常在不知不覺中受到各種習癖的制約；而這些習癖，很多時候不是個體的生理／心理因素，而是歷史文化的作用。
人類透過感官訊息的接收與傳遞，與這個世界產生連結、也賦予生活各種意義。我們從物質世界接受各種刺激，然後產生各種「感覺」，諸如「骯髒」、「舒適」、「美味」、「明亮」、「可愛」等。但對於身體經驗的訊息，要去感受、分辨，進而判斷、運用，這樣的能力其實不全然是與生俱來的，更要考慮「文化」的潛移默化。
圖│ William Farlow on Unsplash
為了研究身體感與歷史文化的關係，余舜德從不同題材切入、也做了各種田野研究。像是從家具的設計流變，研究「舒適感」的歷史脈絡；或是深入雲南藏族部落，親自用身體去體會物質與文化上的身體感差異。而其中一個他最感興趣的題材，是「茶」。
茶有各種不同的身體感，從茶湯顏色（視覺）、香氣（嗅覺）、滋味（味覺）、溫度 （觸覺）、乃至於泡茶的儀式 （綜合感官與肢體動作），我們可以觀察到很多不同的文化細節，例如從「喝茶」到「品茗」的過程，茶葉是如何從日常的飲料，開始加入了美學風格、甚至是道德修養的成分；而台灣的「茶藝」又是如何有別於日本的「茶道」。
圖│ 五玄土 ORIENTO on Unsplash
在體驗「學茶」的過程中，余舜德發現許多肢體動作（如端坐、沖茶等） 的技能修練，會影響品茶的感知能力、以及對於文化內涵（例如「雅」的意涵）的體會。
不只是茶，其實這樣的題材生活中俯拾即是。例如，米的Ｑ度怎樣最剛好？吃壽司的日本人和吃滷肉飯的台灣人，恐怕就有不同答案。台灣南部菜餚是不是真的偏甜？為什麼會有這樣的喜好差異？為什麼我們對於腐敗食物的臭味避之唯恐不及、但卻又愛吃臭豆腐？這些都是身體感的研究題材。
文化是在很多日常生活中的細節，一點一滴的被我們身體所習慣、記憶。
「我們很容易習以為常，所以沒有意識、不知不覺，但其實對我們的影響之大往往超乎想像。可以說人類的歷史演化、社會變遷、科技進步，都是這樣推動的。」余舜德說。
文化，其實一直都住在我們的身體裡。
為什麼決定成為人類學家？
其實我是台大動物系畢業、學海洋生物出身的。那時候為了觀察魚類生態，特別跑去蘭嶼釣魚潛水。但在蘭嶼的這段時間，發現到當地的居民，跟台灣本島有很大差別，我突然發現研究「人」好像比「魚」有趣。
人類學家是否類似民俗學者，都是觀察、參與、記錄、描述？
雖然有共通之處，但還是不一樣的，人類學家的觀察非常重視理論。
我們的田野研究，一定會先根據理論撰寫研究計畫。雖然實際到了田野後，必然會跟原本資料有很大不同，但要有理論基礎，觀察到的東西才會有意義，而不是漫無目的亂看。
以理論規劃方向、但執行時保有彈性。而觀察和體驗到的現象，同樣需要借助理論的架構和議題，最後再來整理呈現。
為什麼把重心放在「身體感」的研究上？
其實我一開始並沒有以身體感為研究題材。那時候原本是研究古董家具的市場，探討「老的 vs. 新的」、「傳統 vs. 現代」、「珍貴 vs. 普通」等界線，涉及史觀轉變的議題。但過程中發現，古董椅子只稍微高了一點點，坐上去的舒適度卻很不同，才發現身體感這個題目滿有趣的。
至於為什麼對古董家具有興趣，那是因為在美國念書時，常會去撿人家淘汰但還堪用的家具，沒想到回台灣後，發現自己家裡一個歷史悠久的櫃子，竟被我媽當成破爛丟了。這中間的角色心境轉折很有意思。
圖│研之有物
研究「身體感」，過程跟做其他研究有什麼差別？
身體感的研究，顧名思義，當然特別需要用身體去感受。
人類學家必須經常使用「參與觀察」研究法，「參與」是重點。只有長久的參與，才能真正體會到文化細微的面向。但人類學是「社會科學」的一支，既然是科學，客觀性就很重要。在傳統人類學的觀點，為了擔心影響研究客觀性，較少正視研究者「親身的經驗」。
但研究典範在這幾十年有出現一些變化，部分學者，包括我，主張研究者不該只是「參與觀察」，也要「參與經驗」，親身經驗讓我們真正瞭解口語的陳述，人類學家不能只是一個有特權的旁觀者。就像普洱茶喝起來什麼滋味，講一小時不如你親自喝上一口。
而且當你有親身經驗當基礎，你對現象的瞭解可以更深入，這樣才可以提出關鍵的問題。
