圖｜研之有物
有種最遙遠的距離叫「海洋」
你有多久沒有親近大海了？臺灣四面環海，平均一小時車程就能抵達海邊，但我們卻很難說自己是「熟悉海」的海洋民族。在過去有很長一段時間，對臺灣人來說，有種最遙遠的距離叫「海洋」。
時間回到 1949 至 1987 年戒嚴時期的臺灣，政府為了防範對岸軍民入侵，也同步限制一般民眾靠近海岸。當時的法律規定進出海岸需經過申請，讓臺灣的海岸線成為生人勿近的禁地。直到解嚴後，人們才有較多機會親近大海，探索屬於臺灣的海洋文化。
令人陷入回憶的午後時光，我們前往中研院歷史語言研究所拜訪陳國棟研究員，兒時成長於海邊，長大後研究明清經濟史、東亞海洋史與工藝美術史的他，與我們侃侃而談他的海洋回憶與研究趣事。現在，一起跟著陳國棟潛入記憶中的海洋吧！
海景第一排！回憶那些住海邊的日子
陳國棟兒時住在北海岸公路旁一處叫作「灰磘子」的村落，他笑著說，現在的人都喜歡靠海的房子，希望在「海景第一排」坐擁無敵美景，但真正住過海邊的人才能體會，靠海而居有多麼不方便！
夾帶鹽份的海風會侵蝕房屋，在海邊走動容易被礁石割傷，很少漁村居民會享受住海邊的樂趣，只有小孩除外。
「小時候我們很能自得其樂！」陳國棟對海邊的植物印象深刻，特別是臺灣海岸常見的黃槿、林投樹，背後藏有許多兒時回憶與歷史故事。
1950 年代，國民政府執政初期仍有許多美軍駐臺，小朋友會把黃槿花蕊尖端黏在鼻子上，模仿西方人的「凸鼻仔」；或是用刀片把林投葉刺刺的邊緣削去，用來編織笛子、風車之類的玩具。
圖｜Wikimedia
此外，這些生長在海邊的植物還曾發揮「抵禦外敵」的功用。1883 年清法戰爭爆發，次年 10 月法軍從淡水一帶登陸，必須穿過長滿林投樹和黃槿的海岸。
林投樹的葉緣佈滿小尖刺，法軍越過時不僅被割傷，更被茂密的黃槿樹林給打散隊伍，最終在守軍的伏擊下戰敗。清軍就靠著臺灣的「天然屏障」打了少數一場勝仗。
圖｜Wikimedia
陳國棟雖然在十歲後離開海邊村落，他與海洋的緣分卻未了，因研究明清貿易史的關係再次接觸海洋。為了解決研究過程中碰到的問題，他開始與不同領域學者共同鑽研船舶、導航、島嶼等海洋知識，更蒐集許多古今中外的海洋故事。
談話過程中，陳國棟拿出有如魔法袋的手提袋，掏出一件件與海洋相關的歷史文獻，帶我們回到大航海時代及清領時期的臺灣，訴說一段段在海上漂泊的故事。
漂泊在海上的女人
說著說著，陳國棟朗誦起一首收錄在《全臺詩》中的小詩〈理髮〉：
這首詩的作者名叫謝采蘩，是福建侯官謝金鑾的女兒，她在乾隆年間隨父遊宦來到臺灣，搭船渡海的經驗啟發她的創作靈感。
以前的女生會把頭髮綁得比較緊，整理頭髮時需要先用水梳頭，但在船上最缺乏的就是淡水，只好浸了三宵海水，到最後頭髮都鬆了，略顯狼狽！
不同於過去常見的海上絲路、海盜或渡臺悲歌記載，這首詩描述了一幅日常溫馨的畫面，而且更難得的是，這是一名女性在海上留下的回憶。
傳統上，對於女性登船、或在船上作業通常有所禁忌，陳國棟表示，問題出在很多傳說來自握有話語權的文人，禁忌之說可能是受儒家思想影響，不希望女生拋頭露面，更別提出海闖蕩。
然而在現實生活中，海邊常可見到女性掌權或辛勤勞動的身影。例如 19 世紀時，一些西方船隻行經臺灣，就曾驚訝地見到許多女性在海上賣力工作。
臺灣更有一句俗諺「澎湖查某，臺灣牛」，形容澎湖的女性和牛隻一樣吃苦耐勞。陳國棟曾聽聞澎湖有座女人島，島上多由女性獨立操持家務。在航海技術不發達的年代，男人出海後未必能平安回家，女性必須到海邊捕撈魚蝦貝類餵養全家。
雖然討海是一件苦差事，但家中生計迫切到一定程度後，性別已不是太重要的問題了！
圖｜中央研究院臺灣史研究所
文獻像有字天書！清朝船卻掛荷蘭國旗？
不一會功夫，陳國棟又從袋子內掏出多本文獻，乍看圖文並茂的記載，仔細一瞧，上頭的字雖然近似我們熟悉的漢字，卻完全看不懂！
圖｜研之有物
原來這些文獻記載的是造船方法，師傅將帆船不同部位的製作準則寫在傳統的「數簿仔」（siàu-phōo-á；帳本）上，當中包含船舶龍骨的製作、拿捏尺寸和比例的方法等，但紀錄者選擇用自己人才看得懂的符號來記載。
這讓歷史學家著實傷透腦筋，需要參考更多歷史文獻，或與其他造船專家一起合作，才有可能破解這些「有字天書」。
接著，陳國棟再拿出另一張故宮典藏的〈一號同安梭船圖〉，這是清朝海軍仿同安船製作的戰船設計圖，上頭記載了船身長度、樑頭闊（寬）度等細部尺寸。
看似平凡的船圖其實隱藏著一段歷史疑雲，注意看船隻最左邊的船桅上，竟掛了一幅紅白藍橫條構成的荷蘭國旗！這不是清朝時期的戰船嗎？怎麼會掛著荷蘭國旗呢？
圖｜國立故宮博物院
揭曉答案之前，讓我們先回到 16、17 世紀風起雲湧的東亞海域。
當時叱吒風雲的海上強權非荷蘭東印度公司莫屬，周遭海域國家的船隻為避免被荷蘭人打劫，也想借用荷蘭人的聲勢來威嚇對手，於是開始在船桅上懸掛荷蘭國旗。
有趣的是，鄭成功的父親鄭芝龍在向清朝投降的前一年（1627 年），也曾掛著荷蘭國旗在海上行劫。30 多年後，鄭成功於 1662 年將荷蘭人驅離臺灣，但荷蘭國旗並沒有就此消聲匿跡，一直到 19 世紀中葉，都還能見到清朝的帆船掛著荷蘭國旗。
事實上，隨著荷蘭海上勢力逐漸式微，懸掛荷蘭國旗早已失去自我保護或倚仗聲勢的功能，航海人單純將荷蘭國旗當成裝飾用的綵旗，象徵吉祥、勝利的標誌。
陳國棟相當珍視手上亟待破解的文獻，由於東亞地區多數人受大陸文化影響，生活經驗多與陸地相關，對海洋知識一知半解，即便蒐集到航海人留下的文獻也難以解讀。
此外，每件文獻都是得來不易的文化寶藏，雖然清領時期常有中國官員、赴京趕考學生等知識份子搭船往返兩岸，但真正有心記錄海洋文化、航海經驗者卻是少數。
「很多人可能一上船就開始暈船，昏睡中能記得的事物自然不多！」陳國棟笑著說。在訴說船舶故事的當下，古代的海洋記憶彷彿搭上帆船來到 21 世紀的談話之間。
共享大海般深邃的往日記憶
圖｜研之有物
與陳國棟談話時，時常一不留神就掉入歷史與記憶的漩渦之中，他也特別在著作中寫道：
我歷經人生，因此我珍惜記憶，愛重歷史。
這不禁令我們好奇，對歷史學家來說「記憶」有何特別意義？陳國棟從 40 年前進入中研院的那刻談起，再次帶領我們墜入往日記憶之中。
在進入歷史語言研究所以前，陳國棟最初是在經濟研究所從事經濟史研究。當時有些研究人員是隨國民政府來臺的外省第一代，在生活記憶上跟臺灣本省人有許多不同之處，他們總喜歡和陳國棟聊聊在中國的往事。
「他們大概覺得，跟我這個歷史學家聊天可以得到比較多反饋吧！」陳國棟笑著說：「人們年紀越大，越會對過去的事情產生興趣。」這段與前輩共事的經歷讓陳國棟開始思考「記憶」與「回憶」對人類的意義所在。
「記憶」與「回憶」在英文裡都可用「memory」表示，不過「回憶」還有另一種更貼切的說法「recollection」，指的是過往的記憶存入腦海深處，某時某刻又再度拾回。
「你必須要有記憶，才能夠回憶。」陳國棟指出記憶的重要性：
因為有記憶，你可以明白自己在歷史、或一段時空中的定位。透過記憶，感受個人的存在感，你會知道你從哪裡來——回憶這些，會讓你感到安心。
陳國棟強調，無論是個人或社會群體的記憶都很重要。例如我們常從祖父母處聽到遙遠時空的故事，不同世代之間經由口耳相傳，建構可以一起回味的家國記憶，進而塑造自己的身分認同。
然而，在這個快速變遷的時代，以往的記憶建構模式正面臨危機，許多記憶還沒被收藏就已消失殆盡，這可能會加深世代之間共享回憶、彼此認同的困難度，讓年輕人與長輩的代溝越來越深。
身為一名歷史學家，陳國棟認為自己是幸運的，不只能保有屬於自己的記憶，還有更多機會去接觸並記錄其他群體的記憶。
在這個溫暖的午後時光，我們與陳國棟共享了一段屬於臺灣與東亞海域的海洋故事。你與海洋之間又有什麼獨特的回憶呢？不妨找個機會記錄下來、與他人分享吧！
圖｜研之有物
