圖｜研之有物
天生喜歡歷史嗎？
從小當別人問你是什麼樣的人，我們其實不知不覺就在講自己的歷史。
很難定義我是從什麼時候開始喜歡歷史，我們日常生活中都不斷面對歷史積澱下來的東西，只是不知不覺。有一點很重要，不管喜不喜歡歷史，都要面對歷史。我們通常是用「過去」來呈現「現在」，我的名字、星座、血型，都是我的文化、構成我的一部分。初次見面時，也是透過別人既有的「歷史資訊」來了解對方，例如讀過什麼書、唸過什麼學校。
歷史就是現在和過去的對話，有時候我們關心現在一個事件，會延伸過去看是什麼東西觸發出來。就像我做了一個抉擇，這抉擇都有一些後果，這後果都是歷史發展的一個過程。
是明清歷史劇的粉絲嗎？
現在有許多中日韓的電視節目是以歷史宮廷為背景的古裝劇、穿越劇，常引為大家茶餘飯後的談論話題。不過，因為我做研究的關係，不敢看明清歷史劇，怕自己又有職業病了。我聽說日本的大河劇成功結合了故事與歷史考證，我想，如果歷史劇可以有詳實的歷史考證，結合緊湊有趣的故事內容，想必會更吸引人。
當然不用完全跟古人講話一樣，可以調整為現在的樣子，但從髮飾衣著、硬體設施到談吐對話，其實都有歷史情境，一個文創產業若跟歷史考證更密切結合，就會更有歷史的趣味。例如現在詔書都沿用以前舞台劇的小捲軸手法，但其實詔書真品大到要兩名成人各持一端才能展開，若是歷史劇改用原尺寸的詔書，就會更有說服力。
歷史情境不同，情境引發人與人之間的互動也就不同。好的歷史劇或歷史研究，要讓讀者進入那個世界，看到過去怎麼溝通。
歷史是人，人對一些事情的反應，隨著時代會有所不同。明清時一個人收到一封信會感動得大半天，他甚至會花一兩天去琢磨要怎麼回這封信，但現在我們收到一個 LINE ，即使說了甜言蜜語都沒有那麼親切的感覺，甚至已讀不回。如果現在還有皇帝駕崩，透過臉書、傳個 LINE 簡訊，馬上就可以讓大家知道了，但過去卻必須要透過詔書從中央向各地傳布出去，自然會產生時間差，可能在北京的崇禎皇帝已經上吊自殺，而遠在江南的人民以為朝廷還在奮力對抗闖王李自成。
看了歷史劇，就能當歷史學家？
歷史學在某些情況是低門檻的學科，每個人都能宣稱「我看了歷史劇，我就是歷史學家」。但在某些情況又是高門檻的學科，因為需要一定程度的自律來做研究，如果要做好的歷史研究，還需要語文的訓練。
研究任何一段中國史，都需要了解另一種語文，例如清代不只有滿文，滿族和蒙族長年通婚，若了解蒙文就能更清楚滿洲多元民族統治的關係。清朝與朝鮮、清朝與越南之間的互動，又需要更多種語文，到了晚清時又出現法文。另外，研究歷史也需要相應學科的訓練，例如研究政治史，需要對政治學或社會學有所了解。
歷史是綜合性的周延探討，有越多關聯性連繫起來，就可以得到更多東西，就像 Steve Jobs 曾說 ” You can’t connect the dots looking forward ; you can only connect them looking backwards. ” 例如探討雍正皇帝為什麼當上了皇帝，儘管可能是康熙皇帝臨終前一言以定大局，但若能考慮各種不同的層面，也許雍正皇帝平時已有布局。
每個問題都可能導引到這個事件的成功，如何周延考慮不同的方方面面，這是歷史學很重要的訓練。很歡迎大家都當歷史學家。
到哈佛讀歷史，前途會更好嗎？
會到美國哈佛大學就讀歷史與東亞語文聯合學程博士，主要是希望可以轉益多師、得到不同的訓練與刺激，在一個不同的語言環境與文化氛圍下學習，思考與表達上都需要重新組裝。那時候我主要關心的是中西文化交流與思想互動的課題，所以特別想在西方的學術殿堂裡，體會他們如何探討相關的問題。之後來到中研院是個很自然的選擇，因為這裡提供很多自由、相對多的資源，可以選擇想做的課題，除了沉潛在學術研究中，也能打開門來和受到不同訓練的人溝通。
遇到挫折時，要想「這個工作是不是最適合我的」，如果適合的話會找到自己的出路。
唸文史的學生若要以文史的專業謀生，主要恐怕只有兩個路可走： 一個是研究， 一個是教學。歷史學從來沒有成為一個顯學，現在因為大環境的關係，冷門的科系越來越難有適當的職缺，即使畢業後發現找不到適合的工作，還是可以用其他時間做歷史研究。
我在中研院史語所的同事，有些原來是研究生物、化學、或已經具有牙科或心理醫生的執照，本可以在相關的專業裡謀生，但後來卻轉行來研究歷史，我相信他們是受到歷史的召喚，於是義無反顧地投身史學這個行當裡。因此當我們遇到工作的瓶頸或挫折，甚至對前途茫然時，或許應該回到人生航程的起點，問自己：「我是否對這個工作的選擇有無可救藥的熱情，並且願意不顧一切地實現它？」
圖｜研之有物
帝王和平民的歷史，哪個比較值得研究？
歷史研究的題目，不是為了譁眾取寵、大家對什麼有興趣就做。
每個人都是從歷史上的基點走過來，現在和我們看起來不相干的歷史事情，可能會有綿延不絕或千絲萬縷的關係。帝王將相、才子佳人，是過去歷史研究的核心、歷史舞台的主角，但隨著時代變遷，我們開始關心芸芸眾生、在歷史舞台跑龍套的人。現在的歷史學家會重新問一些問題，把現在和過去的關連性建立起來，了解過去的人怎麼過生活、在大時代中扮演什麼角色、信仰什麼東西、如何表達不同價值觀，進而影響現在的人怎麼過生活。
問不同的問題，就能在歷史中找到不同的答案。
傅斯年說：「上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西」，這不只是文字上的東西，也包含器物上的東西，都可以成為我們追溯過去的線索。歷史不是寫在那邊我們讀就好，也不是對發生的既定事實做評估，而是以現在的問題去歷史中找答案。例如我想研究以前元宵節或端午節時，婦女們能否出來活動、她們扮演的角色是什麼，就要找不同的史料加以了解。雖然找到的答案不見得對當下有現成的回饋，但歷史對現代人而言就是一個資源，在於我們如何運用。
