人民，是歷史的主體
2018 年全聯中元節廣告下架後引發一連串熱議，於此暫不論政治影射話題，深究廣告主題，你會發現廣告呈現「好兄弟向人類道謝」的劇情，源於「普渡」在社會與人文的心理基礎(註一)。一方面感念祖先，另一方面陳設牲禮蔬果供養好兄弟，並輔以諸神的力量，使孤魂野鬼遠離飢寒、流離。
中元普渡、靈媒童乩等等，牽扯怪力亂神的話題，或許有人會覺得迷信、不值得研究，但看在中研院史語所的特聘研究員林富士眼中，其實你我的生活，就是歷史的一部分。
圖│研之有物
林富士所著作的《小歷史：歷史的邊陲》，書中不僅有大量篇幅關注底層社會的歷史，甚至分享了關於詛咒、廁所、女性的歷史等研究，這些旁人看似反骨的主題，最終可追朔到一個重要的概念：
人民的歷史，必須有人發聲！
研究這些另類主題的林富士，並不是為了搞怪而搞怪，而是透過研究「小人物」的生活歷史，進行一場自我追憶的旅程，並為人民爭取歷史的主體性。
道在屎尿：屎尿的重要超乎想像
《小歷史》一書在〈身體的歷史〉篇章中， 開篇就提到《莊子・知北遊》裡的一段精彩對話。莊子與東郭子兩人辯論道在何方，最終莊子說出了：「道在屎尿」，惹得東郭子閉口不言。
一般人對於「屎尿」肯定都是敬而遠之，最好「不聞不問」，更別說要拿到學術界品頭論足。但如果你轉換成史學研究的視角，你會看見三個值得研究「屎尿」的理由。
第一：屎尿在傳統農法中是重要的農業肥料。臺灣農家過去常使用堆肥農法，因此廁所經常和豬圈牛舍蓋在一起，並將人和動物的糞便跟稻草混在一起，變成堆肥。讀研究所時，林富士發現漢代農村的廁所結構，跟 1960 年代臺灣農村廁所如出一徹，他認為這是漢代農村建設和農法十分早熟的證明。
第二：從醫療史來看，屎尿也曾扮演中醫藥方的角色。根據《五十二病方》這本古老醫書記載，被毒箭射傷，需飲用「小童溺(尿)」來解毒。林富士憶起小時候農村生活，亦曾遇到鄰居來索取童子尿治病。
第三：從宗教史的角度切入，屎尿的有無也被視為人神之間的差異，例如歐洲中古時期的基督教教士，常常爭辯「天堂有無屎尿」的話題。而道教有一說認為仙界有「管理廁所」這份工作，由漢代的淮南王成仙後負責掌管 (出自《太平廣記》卷八)；有另一說則認為神仙雖有飲食，但不用排泄 (出自《太平廣記》卷三八三)。此外，佛典例如《轉輪聖王修行經》則認為「大便」、「小便」是人的煩累，因此有無屎尿就是人和佛的差別。
綜合上述三點，屎尿分明在人們生活中佔有一席之地，但在學術研究卻是冷門到不行的主題。看到這裡你肯定想問：為什麼林富士會想到要研究屎尿呢？
冷門的研究主題，來自過往的成長回憶
我對歷史的認知是：歷史是人類對於過去事物的追憶跟敘述。
對林富士而言，他的研究主題多是在追憶他的過去。他認為歷史學家該關心的事，不該有善惡美醜、異常日常之分。帝王將相跟平民百姓，都是過去事物的一部分，不需要選擇哪個重要、哪個不重要。
他只是在不同的時間點，找到自己關心的部分歷史，並將之抽取出來連結自身的研究，因此這些看似冷門的研究主題，對他來說是很自然的。
從孩童時期到出社會工作，林富士一共經歷了三種不同的廁所型態，有與牛豬混用的糞坑模式、與鄰人共用的公共廁所、還有城市先進的抽水馬桶。廁所對他來說不僅是一種排泄廢物的場所，也可以用來排泄情緒，例如許多人會躲在廁所偷哭，把內心的壓力宣洩出去，對著梳妝鏡整裝再出發。
無論是《小歷史》一書或是過往豐富的著作，林富士的研究多是從親身經歷出發，並以嚴謹的學術論文來探討。除了前述的屎尿/廁所歷史，靈媒/巫術的歷史研究也是。
生活圍繞宮廟文化，為何逃避研究它？
圖│iStock （資料來源│全國宗教資訊網）
想像你是一位外國人，走進臺灣街頭，你會訝異宮廟的數量如此多。談到宮廟文化，不得不談到 HBO 影集《通靈少女》，劇中主角作為陰陽兩界的溝通人，看似威風凜凜，但靈媒身份帶給主角的困擾、以及旁人的鄙視與不屑，卻也體現「靈媒」或「巫覡」這種人神之間的媒介，於歷史研究中的處境。
受到「啟蒙運動」與「新文化運動」等科學與理性思維影響，靈媒、巫覡等主題鮮少進入學術殿堂，知識分子對其有先天性的排斥。但其實，在人類學家眼中，所謂「通靈」、「巫術」只是一種操控鬼神、以滿足施術者欲望的技術；甚至英國人類學家 Bronislaw Malinowski 曾說：「巫術的文化價值，乃是在緊急存亡之際，充作穩度危瀾的橋樑」。對此現象，歷史學家林富士也提出有趣的見解：
靈媒、巫術是一個普世現象，歷史上許多社群都有這些人神溝通的傳統，人類最早的宗教專家與知識分子也是這群人。
在文字尚不普及的年代，許多知識會透過靈媒或巫覡的樂舞表演來傳遞；在醫療尚不發達的時代，許多人心透過巫術或靈媒的話語來安定，例如《周禮》記載周代常用巫術來治病和祈雨。雖然一般認為，相信巫術、崇拜鬼神是一種「將命運交給上天決定」的迷信，但其核心思想，卻蘊藏著「人們可以主宰自己命運」的想法。
《小歷史》一書中說明：「由巫術文化孕育出來的民族性格，往往是多欲的、奮發的，而且不容易絕望，因為他們相信：鬼神能影響人間一切禍福，而巫術則可以操控鬼神，所以，真正主宰禍福的還是人。」
這種對巫術的信念，從殷商一直到明清、再到現今，協助人們面對與處理水旱災害、疾疫流行、與政治社會混亂的局勢。當然，除了正面影響，巫術信仰也讓人「拘而多畏」，耗費許多時間跟金錢在迴避各種禁忌。任何事物都有一體兩面。
林富士認為，研究靈媒與巫術的歷史並非宣揚怪力亂神，而是要幫助不理解的人，去了解這種信仰從古至今是如何影響人們的生活，例如人民生病時為何要求神問卜、婚姻不順的人為什麼肯花錢求符；也讓這些信仰者去了解自己祭拜的對象是誰、信仰的意義是什麼。
另外，藉由觀察歷史中靈媒、巫覡如何發揮溝通魅力，也可以用來解釋當代傳播現象。綜觀媒體，你會發現當今知識豐富卻不善演繹的專家學者影響力逐漸下降，變成是擅長說話表演的網紅、名嘴掌握著發言權，為什麼？
圖│iStock
林富士解釋，雖然現在是科學與理性支配的世界，但由於媒體的視覺與聽覺特性、直播的熱潮，讓好似靈媒、巫覡那種透過肢體展演、情感渲染的溝通方式逐漸復活。
未來媒體檯面上有影響力的人，往往融合現代科學與知識，加上類似古代靈媒與巫覡的表演魅力、情感的渲染力。
探討淵遠流長的巫術傳統，不僅能明白信仰、文化是怎麼形成的，還能鑑往知來，讓我們覺知接下來尋常百姓生活的風向。
沒有部落客紀錄生活，平民史料取得困難
一般來說，史書上記載的都是帝王將相的豐功偉績，而活在過去的庶民，不像現在有社群平台可以記錄人生，也沒有一些部落客、YouTuber 成天留下生活軌跡。平民史料的收集難度，確實比歷史偉人高出許多。
不僅是缺乏素人記錄者的問題，也牽扯到文字的普及率，歷史上庶民不識字者眾，留下來的文字紀錄較少，但還是有些蛛絲馬跡可供歷史學家搜尋。
士人寫詩時會寫考場失意、風花雪月的事；有些愛寫日記的古人，也會在日記或書信中紀錄日常生活瑣事，例如今天吃了什麼、做了什麼事、去哪裡遊覽。更甚者，從志怪小說、博物志或風俗誌中，可以找到鄉野故事，雖然這些在過去被當作是壹週刊等級的娛樂刊物，但從中能看見許多有趣的平民生活紀錄。
除了文字，器物與圖畫本身也是一種紀錄、一種表達。在文字記錄不普遍的時代，歷史學家經常透過陵墓中的陪葬物，去窺探古人的生活。當然，非文字的紀錄常有許多當代研究者揣摩的部分，只能透過不斷地思考、研究，才能步步接近真實。「不管我們怎麼努力，人類的視野總是有侷限的。」林富士說。
歷史是不可復原的，我們只能趨近於那個事實。真正的事實是消失的。
為長期禁言的民眾發聲，是小歷史的意義
「學校想要教給我們的知識，離我們的生命太遠了！」林富士說。出生在戒嚴時期，歷經改革開放，他發現雖然解嚴之後人民當家作主，國家的主體是人民，但在歷史教科書上卻沒有「人民」的歷史。
圖│三民書局
正如他在書中提到的，關於檳榔的歷史、屎尿的歷史，甚至是厭勝、解夢和童乩的歷史都不存在於課本中。人類學做相關研究的人很多，但歷史學卻相對較少。
當教科書教授的歷史，與經驗中的日常相去甚遠，並且學界對於這些研究帶有歧視感，不經讓人思考：難道不屬於上流社會的生活習慣，就不是歷史的一環嗎？
在歷史的書寫上，必須要有人勾勒出人民的真實形象，而不是任由在上位者或都市菁英來定義他們的輪廓。
林富士希望能引導人們「認識自我」，瞭解「自我」的形成過程，並檢視當前社會發展的缺憾。也因此在他的著作《小歷史》中，沒有遙不可及的宮廷鬥爭、戰場上的運籌帷幄，也沒有萬中選一的奇才，只有芸芸眾生的習俗與生活。
透過此書，林富士想告訴我們：群眾的歷史不該是被遺忘的主體，不該是邊陲地帶，而是該被認真研究的焦點題材，成為歷史寫作的核心課題！
