刀下留情的刺客──聶隱娘的未解之謎

現代眼光、臺灣觀點的大唐中國

電影《刺客聶隱娘》片尾停格於一幅宛如水墨畫的畫面裡，遠山雲霧飄渺，綠水悠悠蕩蕩，看山不是山，看水不是水，留下許多問號。許多觀眾問：「電影到底在說什麼故事？」、「為什麼侯孝賢要選擇唐代背景拍攝？」

彭小妍認為，侯孝賢透過《刺客聶隱娘》，以現代眼光、臺灣觀點，重建了西元九世紀的大唐中國 (618-907)。

胡漢雜處、藩鎮割據

電影背景是中唐 (766-835年)，乃安祿山之亂紛擾七年、於 736 年落幕之後，藩鎮割據的困局越演越烈。安祿山，是來自中亞的突厥裔粟特人，之前獲唐朝重用為將軍，繼而造反，後來唐朝招降安史餘部，封為藩鎮的節度使及經略使。

唐朝末年，河朔三鎮成為地方割據勢力，即盧龍、魏博、成德等三個藩鎮的合稱。中央政府難以控制，透過「和親」以維繫和平。

劇中的嘉誠公主為了政治聯姻，從長安遠嫁魏博，一個人來到陌生的異鄉。男主角乃魏博節度使田季安，時時挑戰中央威權。聶隱娘是他青梅竹馬的表妹，由嘉誠公主的孿生姊妹嘉信公主帶到深山，被訓練為殺手，奉師命回家刺殺田季安。

彭小妍說，侯孝賢要再現的大唐，是一個胡漢雜處的社會。胡漢交鋒，影響層面擴及政治、經濟、藝術、時尚，到人與人間的交流，「藩鎮問題就是種族問題」。故事是大時代的悲劇，交織為電影裡的美麗與哀愁。

「娘娘教我撫琴，說青鸞舞鏡，娘娘就是青鸞。從京師嫁到魏博，沒有同類……」在電影裡，嘉誠公主向隱娘講述青鸞舞鏡的故事。自公主遠赴魏博和親後，「一個人，沒有同類、孤獨撫琴」的形象，深深烙印在隱娘心裡，也反映了隱娘自己的處境。

唐代因為絲綢之路串連起中國與中亞，從中國長安一路通往義大利羅馬；商人、僧侶、軍隊、遣唐使、留學生來來往往；同時，中日韓早已成為密切的社群，反映出大唐的世界觀。

彭小妍指出，電影要講的是沒有所謂純粹的中國（就像沒有純粹的臺灣一樣），各地居民們來來去去，種族、族裔混雜，所謂純粹的中國人（或純粹的臺灣人） 根本不存在。「假如沒有唐代的絲路，哪裡會有現在的一帶一路？」電影談的就是與中亞的連結。

種族交融的大唐文化

為呈現種族交融的大唐文化，彭小妍說，侯導在乎每個細節，透過再三考證，從人物、音樂、服飾著手，打造唐代生活的各種日常。

例如片中角色安排也是胡漢雜陳，以紙偶作法、要謀害季安愛妾瑚姬的空空兒，是中亞胡人。劇情裡一場宮廷舞會，瑚姬穿著瘦身裙，跳起婀娜多姿的胡旋舞，舞步節奏快速、不斷旋轉，俐落的胡風箭袖上臂， 搭配唐代流行的寬袖袖擺，隨舞飄揚，華麗的服飾充滿胡漢混搭的時尚。

勇奪多個音效獎項肯定的《刺客聶隱娘》，全片沒有特別製作一首電影主題曲，僅致力打造故事裡的各種音效。「蟲鳴、鳥叫、古琴」，製作團隊想像唐代日常會聽到的聲音。甚至在片尾，隱娘追隨磨鏡少年遠走新羅，一路上不列顛風笛、塞內加爾鼓樂隊的樂音迴盪悠悠，充滿異國風情。就連配樂，也反映大唐與中亞間的密切交流，不使用常見的中國風音樂。

了解時代背景後，回過頭來思考，「電影到底在說什麼故事？」，「這是一部什麼樣的武俠片？」

受限於地心引力的寫實武俠

許多人抱著看武俠的期待前去，失望而歸，「這哪裡是武俠片，悶得要命！」大家有所不知的是，侯導曾自稱，《刺客聶隱娘》是他拍過的第一部通俗電影。美國《紐約時報》影評人達吉斯 (Manohla Dargis) 也把《聶》片與《瘋狂麥斯：憤怒道》並列，評為 2015 年度最佳通俗電影。

電影裡沒有飛簷走壁、飛天遁地的輕功，更沒有太多絢麗的打鬥。隱娘是一個飛不高的刺客，最高的極限，大概是跳到屋簷的高度，偷窺田季安的一舉一動。

彭小妍比喻，「這是一部受限於地心引力的寫實武俠」，沒有神奇絢爛的武功；再加上侯導電影裡少見的冗長獨白，「侯導的電影怎麼講那麽多話！？」都讓武俠迷和影迷跌破眼鏡。

「因為這是一部藝術電影也是通俗電影！」彭小妍舉例，電影裡有三場冗長獨白，正是通俗電影的拍攝手法。

例如片頭旁白，幫助讀者了解唐代藩鎮割據的時代背景；廷議上的辯論，交代魏博挑戰中央的矛盾與野心；隱娘母親獨白，告知隱娘嘉誠公主已逝世，生前始終堅定維持魏博與朝廷間的和平。隱娘年幼時，公主曾分賜給隱娘與季安一對玉玦，作為他們兩人的婚約信物，母親把玉玦交還給隱娘。

惋惜錯過嘉誠公主最後一面的隱娘，掩面無聲哭泣，她彷彿是另一隻青鸞，頓失同類。傷心的隱娘，就連哀傷也無法用聲音訴說，無聲似乎比哀傷更哀傷。

彭小妍剖析，另一方面，鏡頭也用純粹影像說故事，這就是侯導的「作者電影」特色。「這是他融合藝術電影和通俗電影的證明」。

刀下留情，讓一切「維持現狀」

對嘉誠公主充滿孺慕之情的隱娘，身為刺客卻應該斷其所愛。這究竟是一個什麼樣的女人？

其實，隱娘是一個寂寞的女子。百般壓抑情緒，臉部從無表情，但她的無聲啜泣，彰顯了她的情感如此豐富。隱娘還是個有情義的俠客，不殺人的刺客，每每刀下留情。

彭小妍舉例，她奉命殺貪官，因小兒在旁，不忍殺之。她不殺季安，季安的妻子田元氏卻想除去之，戴著面具與隱娘交手。隱娘因憐惜田元氏兒女年幼，仍然不殺，黑衣身影悄然離去，徒留地上被削為兩半的面具。

另一場精采對決，隱娘因違抗師命不殺季安，與師父嘉信公主拜別之際，嘉信公主追出，兩人決鬥，師父的衣服已被隱娘割破，但她還是不殺。彭小妍說：

隱娘既不遵從師命為大唐的統一而殺人，也不支持季安脫離朝廷而獨立，選擇抽身而退，讓現狀持續演變。獨派人士質疑侯孝賢，為什麼電影選擇中國的唐代為背景？

彭小妍為侯導辯護：其實裡頭暗藏臺灣觀點，電影重建的大唐中國，面臨胡漢雜陳的種族問題、中日韓關係的牽一髮而動全身，到今天仍是無法抵擋的時代宿命，就如同臺灣的命運和處境。在電影裡，侯孝賢打造的大唐中國，如同是以「現代眼光、臺灣觀點」，找出臺灣與大唐中國的連結。

為了讓更多影迷及研究者更深入理解這部作品，彭小妍說，她與國內外十位學者合著《刺客聶隱娘：侯孝賢的大唐中國》一書，將於 2019 年 3 月前出版，提供國外學院任教電影的老師們一部完整的教學素材。

侯導期待觀眾能自己詮釋電影。熱愛這部電影的彭小妍，希望有更多人理解這部電影，穿越時空，重新看見聶隱娘的美麗與哀愁。